ArtistryCollection

反:

我躺在床垫上，用脚缓缓踩门。他和她一个横在我身侧，另一个靠在墙角边。时钟兼任指南针的职能，秒针茫然失措。

我说我急需一些夏日。这边没有夏日，只有热度、绿树、蓝天、寂静无人的大街，说得好像把属于夏日的元素组合在一起就是夏日，我绝对不接受这种粗制滥造的仿品。

你电影看太多了吧？

我说并没有。当然这是一部分原因，一部分而已，不全是。我小时候在家乡，每天都是夏日，每天都是春秋，每天都赏着隐形的雪。我坐在昏暗的阁楼里向窗外望去，那一方局限于此的几何图形补偿我满眼夏意。

我全身都在回忆被雨淋透的感觉。

她细长的四肢稍微挪了一下，像螃蟹牵动它残余的腿。我闭上双眼，让她的手臂挨近我，然后是她的身体，她的体温略高，但没到发烧的地步，像黄昏里被太阳晒暖的塑胶跑道，让拥抱比躺在草地里更加自然。拥抱，搂抱，依偎，拥入怀中。我听见他笑了一声，念起一首诗，又或者只是在胡言乱语。也许是她听得懂的语言，尽管她没有作出反应，我只顾尝试平息眼皮下的战栗。

我们都会死。他说，我们住在一座坟墓中，满世界都是死尸，这个世界没有孩子，我们是唯一的幸存者。

至少我们还有彼此。

是，是啊，我被她搂着，边微笑边说。